собственно вилка

Wilco - Yankee Hotel Foxtrot (2002)

Участники распавшейся в начале 90-х группы Uncle Tupelo, игравшей не так чтобы дико здоровское городское кантри, с чего-то решили продолжить свою деятельность. Выбрали главным Джеффа Твиди, улыбчивого деревенщину в джинсовой куртке, переименовались в Wilco, записали чудовищный альбом "A.M.". Следить за последовавшими мутациями группы (или точнее ее лидера), едва ли не интереснейшее занятие во всей американской независимой музыке 90-х - на каждом следующем альбоме Твиди с удивительным упорством ломал себя. На второй пластинке делал интеллигентное воздушное кантри, будто бы умный человек забрался на сеновал и принялся оттуда читать стихи, на третьей - нарочито собранную безупречную поп-музыку, от которой порой ощущение словно жуешь очень хороший конструктор. В начале нулевых - не ясно виной тому прогрессирующие головные боли или зависимость от болеутоляющих - сдружился с чикагскими авангардистами и наконец-то стал популярен.

Кажется, чуть ли не половина статуса Wilco (а на родине их долгое время почитали за вторых Radiohead) базируется на словах, которыми "Yankee Hotel Foxtrot" открывается. Из этого тихого "i am an american aquarium drinker" можно, видимо, вывести все, что угодно - от постулирования гражданской позиции, до признания в собственной невменяемости, от гордого "у меня есть мечта", до испуганного "я испанский король". Дальше ровным счетом ничего не прояснится: все как одна страшно красивые, будто из теплой паутины сделанные, "Kamera", "War on war" и "Jesus, etc." перемежаются болезненными "Radio cure" и "Ashes of American flags", в которых Твиди по три минуты мнется, чтобы перейти на крик, но в решающий момент лишь придушенно сипит. Главное действующее лицо тут головная боль: инструменты изо всех сил стараются звучать потише, гитарный перебор периодически замирает, отработанные за столетие приемы душевного кантри как огня боятся откуда-то выползающего бесформенного шума. Этот шум (а им обрываются и стартовая "I am trying to break your heart" и финальная "Reservations") ползет из песни в песню метафорой - метафорой чего хотите, он здесь такой камень на сердце, который как не назови легче не станет.

Великий альбом о мигрени, "Yankee Hotel Foxtrot" в концепцию этих самых великих альбомов никак не лезет. На обложке - многоэтажки, комичным образом не собирающиеся падать, лучшая песня - о том, что для счастья нужно всего-то быть идиотом. Где, наконец, ответы на ключевые вопросы бытия: ты кто такой? чего ты хочешь? ты собираешься что-нибудь делать? На следующих альбомах стало ясно, что Wilco ни разу не Radiohead, за нойзом ничего не стоит, абсурдные тексты значат лишь, что Твиди нечего было сказать. Это сначала разочаровывает: всегда неприятно узнавать, что у человека, в котором уже привык видеть проклятого поэта, просто болела голова. Но затем понимаешь, что раз уж принято, что великие альбомы должны обязательно чему-то учить, то "Yankee Hotel Foxtrot", с его ответом "я испанский король" сразу на все вопросы, будет если не внушительнее, то честней остальных носителей этого звания.
Wilco - Heavy metal drummer