как я работал волобуевым

Interpol - Turn on the Bright Lights (2002)

Для 00-х пост-панк примерно то же, что для 90-х брит-поп: изначально дохлый номер с возрождением жанра, усугубился тем, что и музыканты и слушатели приняли все слишком близко к сердцу. Вопрос ведь не в том, по силам ли, скажем, Blur передрать Kinks (как известно, вполне по силам), или Editors сыграть как Echo and the Bunnymen (местами так прямо не отличишь), а в том, зачем это вообще нужно. Как и почти всякое идиотское начинание исполненное с энтузиазмом, оба возрожденных жанра могут похвастаться безоговорочными шедеврами, альбомами, которые как бы извиняют общую нелепость затеи. В брит-попе таким альбомом, как известно, был "OK Computer", из-за сияния от него исходящего всем нам приходится терпеть группы, скажем, Coldplay и Muse. В пост-панке - пластинка "Turn on the Bright Lights" группы Interpol, с момента ее выхода прошло уже почти семь лет, и она по-прежнему едва ли не лучшая в десятилетии.

Сразу нужно отметить, что Interpol дебютировали безупречным альбомом про музыку: такие же бессовестные гулкие барабаны были у группы This Heat, такая же звенящая гитара - у Television (вплоть до того, что гитарная партия в "Obstacle 1" лично мне жутко напоминает главный рифф из песни "Marquee Moon"), общий напористый мрак - у The Chameleons. При желании, хорошенько покапавшись в каталогах лейбла Factory, "Turn on the Bright Lights" можно разложить как сумму заимствований до последней нотки.

Впрочем, еще в 2003 году, обозревая даже не сам альбом, а дебютный EP Interpol, рецензент ныне покойного интернет-издания "Stylus" негодовал: ну где вы тут нашли Joy Division? Ну какой еще Кертис? Согласимся со старшим товарищем - ничего общего. Если Joy Division это натурально песни с того света, тяжелое и довольно неуютное испытание для человека собравшегося просто послушать музыку, то Interpol это, в первую очередь, позерство, ломание комедии, "у меня семь лиц и я не знаю, какое из них надеть" как поет их вокалист Пол Бэнкс в "NYC". Interpol если на кого на самом деле и похожи, так это на The Strokes: те начали годом раньше, им критики также придумали гигантскую родословную, но играли так, будто до них не то, что группы Wire - вообще ничего не было. Из старой музыки обе группы выбросили весь смысл и оставили только, собственно, музыку: механическое чередование аккордов, элементарный бит, самовлюбленный вокал.

Герой "Turn on the Bright Lights" это такой юноша лет эдак восемнадцати, который изо всех сил изображает искушенного и утомленного байронического типа. Отсюда чудовищные тексты, простирающиеся от претенциозной пошлости до смехотворной глупости (интересующихся отсылаю к статье опять-таки в "Stylus", которая так и называется "10 худших строк на первом альбоме "Интерпола"), зацикленные не просто даже на сексе, а на каком-то особо отвратительном поп-фрейдистском жаргоне. Отсюда идиотский (ну, по меркам серьезных взрослых людей) внешний вид: костюмы, кроссовки, прически, надменные выражения лиц. В восемнадцать ведь действительно очень хочется ныть и быть озлобленным, но так, чтобы повод был извиняющим. "Turn on the Bright Lights" такими поводами набит под завязку. Тут и песни без начала и конца, и перманентная взвинченность, и из построка пришедшая смазанность фона, при этом - ну, не знаю кем надо быть, чтобы принять все это за чистую монету. Здесь есть места совсем по-честному гениальные: то как в уже упомянутой "Obstacle 1" по очереди вступают гитары, или на второй минуте "The New" начинается совершенно неземной красоты припев, или то, как заканчивается "Leif Erikson" - чего там, я отлично помню, что впервые услышав "Turn on the Bright Lights" смог остановиться только после седьмого повтора, и то лишь потому, что голова заболела.

Что же до метафоры героя альбома, то она запросто докручивается до логического конца: неловкий, но чрезвычайно симпатичный подросток "Интерпола" уже ко второму альбому вырос в скучного и заурядного молодого человека с хорошей работой, а к третьему стал совсем уж унылым жлобом. То, что группы пошедшие по стопам Interpol сразу начинали со второй стадии (а то и вовсе с третьей) только подчеркивает трагизм ситуации: как и в случае с брит-попом нам придется потерпеть кучу посредственных альбомов из любви к одному грандиозному.