кто живет на станции

William Basinski - The Disintegration Loops I-IV (2001 - 2004)

"The Disintegration Loops" - это набор зацикленных петель магнитофонной пленки (собственно loops), сделанных нью-йоркским художником Уильямом Басински еще в начале 80-х. Изначально эти петли были чем-то вроде фоновой музыки, играющей в общественных местах: приблизительная поэтизированная красивость, то, каким мир видится человеку из небоскреба. В 2001-м Басински попытался перевести старые записи в электронный формат, но пленка за это время пришла в негодность и стала рассыпаться прямо во время записи. Басински не остановил магнитофон.

Сказать, что слушать "The Disintegration Loops" страшно, значит покривить душой. Все, в общем, в курсе факта своей смертности, но, из-за его некоторой односторонности, мало кому доводилось это толком прочувствовать. "Петли отчуждения" (чтобы зарифмовать с чудесной минской группой) - это такое многочасовое созерцание смерти, насколько отталкивающее (а первая реакция, натурально, выключить альбом к чертовой матери), настолько и притягательное. Искусственные, выдуманные пейзажи, умирая, становятся живее и искреннее, того, что творится за окном. Красота, будучи расщепленной, сворачиваясь и угасая, делается лишь очевиднее - отрывок "D|P 3", например, со второго диска, это как если бы какой-нибудь ненастоящий, слишком прекрасный оркестр сорок минут уходил под воду.

Причиной, побудившей Басински все это опубликовать, стали события 11 сентября 2001 года. "The Disintegration Loops" и впрямь звучат чем-то вроде саундтрека к новостным выпускам того дня. По телевизору повторяются одни и те же бессмысленные в своем идиотизме картинки: небольшая светлая заковыка врезается в блестящий параллелепипед, из параллелепипеда вырывается пламя, изображение почему-то начинает трястись, заковыка снова летит в параллелепипед. На обложках четырех дисков альбома изображен Нью-Йорк тем вечером: с каждой новой картинкой солнце все больше сползает за горизонт, по небу растекаются то ли тучи, то ли дым от пожарища. Нам неоднократно повторяли, что вместе с небоскребами в прах рассыпалось и нечто куда более значительное, умирающие пленки Уильяма Басински дают понять, что же это было. "The Disintegration Loops" - это красота в таком чистом дистилированном виде, что какое-то время после прослушивания даже стыдно включать колонки, зато - и вот это, по-моему, куда важнее - не стыдно смотреть в зеркало.