говори с мыльницей, прыгай через скакалку

здесь должен был быть пост про то, как я люблю ритм-секцию группы "интерпол", но усы (их басиста) спутали мне все карты. неловко писать что-то хорошее про человека с такими усами.

(на фотографии справа)

поэтому здесь просто будет пару слов про песенку, которую недавно записали Atlas Sound (он же Deerhunter, он же Брэдфорд Кокс - главная надежда американской инди-критики, друг всех хороших нью-йоркцев от Grizzly Bear до Liars, "расслабленный мальчуковый шугейзинг") и Панда Бир ("мягкое грохочущее счастье"). как же она мне нравится (песенка). вот и все.

шими-шими-А-А-А

шутки в сторону, я, кажется, знаю на какую именно великую группу шестидесятых надо было ориентироваться отменной белорусской команде The Toobes. обратите внимание на припевы, это натуральное безумие, я считаю.

через 28 дней, 6 часов, 42 минуты и 12 секунд

этот ваш "донни дарко" реально евангелие от матфея. я прорыдал два часа в обнимку с монитором .

вряд ли придется убивать всех, Том, только моих врагов

меня в детстве страшно интересовало всегда, как реагировали люди в 72-м и 74-м на "крестных отцов". то есть вот элементарно, как должен вести себя человек, зная что в ближайшем кинотеатре месяц там или сколько идет главный фильм его жизни как минимум? биться головой об стену? ходить с плакатом "моя жена спит с рыбами"? зачесывать волосы назад? сейчас этот вопрос уже потерял былую остроту, но вот как раз совсем недавно на него типа можно было получить ответ: картину "нефть", которую в минске показали, кажется раз шесть, вы сколько раз посмотрели? по личным причинам три дня подряд по утрам от корки до корки смотрю второго "крестного отца", а по вечерам кусками, собственно, "нефть". уж не знаю нервное ли истощение тому виной или я просто окончательно ебанулся, но два эти фильма, по-моему, выстраиваются в какую-то чудовищно логичную картину - то есть помимо того что это такие абсолютные вещи ("нефть", например, отчетливо лучший фильм десятилетия so far), они еще и об одном и том же.

и там и там имеется персонаж, который примерно в сто раз круче чем все остальные действующие лица вместе взятые, обоим по ходу дела приходится немножко ломать мир об колено (ну, майкл, впрочем, скорее себя ломает, отсюда и ужас происходящего), в итоге вокруг обоих к концу фильма образуется натурально выжженная земля на километры. там даже чисто физиогномическое сходство имеется: что пачино с совершенно каменной мордой, что дэй-льюисс с усами, оба немножко уберменши, у первого за три часа только челюсть разок задрожала, второй изредка усы теребить принимается. но выводы из историй прямо сука противоположные. если "нефть" это два с половиной часа про то как избавиться от привязанностей и стать живым богом, то в "крестном отце" нам не мигая противопоставляют мучениям майкла счастливую жизнь красивых животных (все эпизоды с его отцом с этим рефреном "вито заставил себя уважать еще одного"). эта лютая копполовская сентиментальность, она на меня всегда как-то жутко действовала, а щас прямо физически смотреть трудно было - ну у того кто в двенадцать впервые услышал фразы "майкл, папа очень любит тебя", "ты разбила мне сердце" и "у семьи полно буферов" и не может быть иначе наверное. но в итоге коппола же весь смысл в ней топит: трагедия же не в том, что майкл в конце один остается, а в том, что он изначально неправильные цели ставил. то есть вот человек педантично ныряет сколько-то лет с головой в говно (а смысл в том, что майкл искренне презирает, то чем занимается, это не пустые слова), потому что думает, что это как раз то что нужно пяти человекам, которых он выбрал объектом любви (ну "семья" бессовестно педалируемая), а эти люди ему в глаза плюют и советуют умыться. в "нефти", что характерно, герой тоже подумывает немного понырять, но каждый раз брезгливо у бортика останавливается, ну и в итоге радостно сам плюет всем в лицо. при этом финал и там и там в общем одинаковый, опять-таки, только в "крестном отце" нытье и драма, а в "нефти" простое как мычание "i'm finished".

я это к тому, наверное, что пора уже удостовериться, наконец, не элай ли я (кстати, дико важная оговорка, хуй поймешь как с ней быть), и пойти зарабатывать на кегельбан. i'm finished

собственно вилка

Wilco - Yankee Hotel Foxtrot (2002)

Участники распавшейся в начале 90-х группы Uncle Tupelo, игравшей не так чтобы дико здоровское городское кантри, с чего-то решили продолжить свою деятельность. Выбрали главным Джеффа Твиди, улыбчивого деревенщину в джинсовой куртке, переименовались в Wilco, записали чудовищный альбом "A.M.". Следить за последовавшими мутациями группы (или точнее ее лидера), едва ли не интереснейшее занятие во всей американской независимой музыке 90-х - на каждом следующем альбоме Твиди с удивительным упорством ломал себя. На второй пластинке делал интеллигентное воздушное кантри, будто бы умный человек забрался на сеновал и принялся оттуда читать стихи, на третьей - нарочито собранную безупречную поп-музыку, от которой порой ощущение словно жуешь очень хороший конструктор. В начале нулевых - не ясно виной тому прогрессирующие головные боли или зависимость от болеутоляющих - сдружился с чикагскими авангардистами и наконец-то стал популярен.

Кажется, чуть ли не половина статуса Wilco (а на родине их долгое время почитали за вторых Radiohead) базируется на словах, которыми "Yankee Hotel Foxtrot" открывается. Из этого тихого "i am an american aquarium drinker" можно, видимо, вывести все, что угодно - от постулирования гражданской позиции, до признания в собственной невменяемости, от гордого "у меня есть мечта", до испуганного "я испанский король". Дальше ровным счетом ничего не прояснится: все как одна страшно красивые, будто из теплой паутины сделанные, "Kamera", "War on war" и "Jesus, etc." перемежаются болезненными "Radio cure" и "Ashes of American flags", в которых Твиди по три минуты мнется, чтобы перейти на крик, но в решающий момент лишь придушенно сипит. Главное действующее лицо тут головная боль: инструменты изо всех сил стараются звучать потише, гитарный перебор периодически замирает, отработанные за столетие приемы душевного кантри как огня боятся откуда-то выползающего бесформенного шума. Этот шум (а им обрываются и стартовая "I am trying to break your heart" и финальная "Reservations") ползет из песни в песню метафорой - метафорой чего хотите, он здесь такой камень на сердце, который как не назови легче не станет.

Великий альбом о мигрени, "Yankee Hotel Foxtrot" в концепцию этих самых великих альбомов никак не лезет. На обложке - многоэтажки, комичным образом не собирающиеся падать, лучшая песня - о том, что для счастья нужно всего-то быть идиотом. Где, наконец, ответы на ключевые вопросы бытия: ты кто такой? чего ты хочешь? ты собираешься что-нибудь делать? На следующих альбомах стало ясно, что Wilco ни разу не Radiohead, за нойзом ничего не стоит, абсурдные тексты значат лишь, что Твиди нечего было сказать. Это сначала разочаровывает: всегда неприятно узнавать, что у человека, в котором уже привык видеть проклятого поэта, просто болела голова. Но затем понимаешь, что раз уж принято, что великие альбомы должны обязательно чему-то учить, то "Yankee Hotel Foxtrot", с его ответом "я испанский король" сразу на все вопросы, будет если не внушительнее, то честней остальных носителей этого звания.
Wilco - Heavy metal drummer

дэшиэл хэммет

а сейчас будет выступление немножко в жанре "мудаки о музыке". у меня есть что-то типа пятнадцати пунктов из сотни лучших бразильских альбомов по версии туземного отделения журнала "роллинг стоун". по-хорошему, надо, конечно послушать все и потом уже что-нибудь говорить (а лучше вообще ничего не говорить), но у меня очень короткая оперативная память, я через два дня забуду, что что-то собирался слушать, поэтому быстренько:
Os Mutantes - A Minha Menina (понятно, что Os Mutantes входят в обязательный набор просвещенного жлоба, но факта колоссальности музыки это, кажется, не отменяет).

э, тут должна была быть историческая справка (даже в википедии она есть), ну и я знаю, что там в середине шестидесятых что-то происходило, но вот что именно - в общем, мы этого еще не проходили (а когда будем проходить, я опять все прогуляю). в конце концов, в википедии все написано, извините.

в общем, в 68-м вышел сборник "Tropicalia ou Panis et Circencis", такой местный сержант пепер, очень важная (и крутая) штука. первую песню оттуда поет Жильберто Жил, насколько я понимаю, бразильский полу-дилан (потому что второй половиной был Каэтано Велосо), потом министр культуры и сухонький старичок-негр.
Gilberto Gil - Miserere Nobis
седьмым номером там идет дуэт собственно Каэтано Велосо и девушки Гал Коста (ну, если продолжать подбирать западные аналоги, то это типа Дилан и Джоан Баец, наверное), самая, видимо, известная бразильская песня блабла бла.
Caetano Veloso & Gal Costa - Baby

ну и если это была типа обязательная программа, то теперь исключительно по любви: некий Мильтон Насименто (я не понимаю по-португальски!) поет какую-то совсем смертоносную, по-моему, песню - с каким-то эхо-эффектом, потрясающими гитарами, барабанами, трещоткой (?).
Milton Nascimento - Tudo Que Voce Podia Ser
самое удивительное, что вот тут уже потихоньку начинают отказывать аналогии с западом. ну хорошо, Велосо это Дилан плюс местный тамбурин (я правда не знаю на чем эту их самбу играют), но вот Мильтон - он кто? поп шестидесятых интонацию-то такую как у него не предусматривал, мне в голову только Джеф Мангум из Neutral Milk Hotel приходит (то есть совсем уж ни к селу ни к городу), хочется верить, что все из-за моей неинформированности.

или мой новый кумир Жоржи Бен (сколько изящества): можно сказать, что это условный бразильский Вэн Моррисон, но вот стоит просто включить этих двоих встык, как сразу станет стыдно за свои слова. у Моррисона в "Astral Weeks" ритмический беспредел - чисто формальный прием (другое дело, что он идеально к месту, отражая тот ужас, который у человека внутри творится), певец явно борется с музыкой, там вообще все на каком-то особо изуверском самоистязании построено. Жоржи Бен явно ни с чем не борется, ему вся эта полиритмия не то что не страшна, он и не замечает ее, похоже. вот моя любимая у него песня, про космонавтов, кажется:
Jorge Ben - Errare Humanum Est

чтобы чем-то все это закончить:
Novos Baianos - Preta Pretinha
у меня от этой песни ощущения до сих пор как от первого прослушивания "Hey Jude", то есть минуты три еще как-то держишься, а потом, когда вот барабаны включаются и хор какой-то сзади, не понятно на каком вообще свете находишься, орать хочется (при том что португальский, опять-таки) и о предметы стукаться. но (вот снова, да?) насколько же все-таки "Hey Jude" (ну или "God Only Knows", чтобы совсем какую-то абсолютную красоту упомянуть), в сравнении с этим, сконструированная, собранная штука! конечно, она собрана из того же, примерно, из чего делают только котят и особенно красивых девушек, но ведь собрана же, собрана! а Novos Baianos (тише) - Novos Baianos, по-моему, ничего не собирали, просто вот случайно взяли и спели лучшую песню на свете.

ббонус, Вэн Моррисон собственно, может не все слышали:
Van Morrison - Sweet Thing

I Just Wasn't Made For These Times

- Ваше имя?
- Марлоу.
- Марлоу. Что-нибудь выпьете, пока будете ждать?
- Сухой мартини пойдет.
- Мартини. Очень, очень сухой.
- О'кей.
- Вы его будете есть ложкой или ножом и вилкой?
- Нарежьте соломкой, - сказал я. - Я просто погрызу.
- Собирая тебя в школу, сынок, положить ли тебе в портфельчик оливку?
- Можете влепить мне ею в нос, если вам от этого станет легче.
- Благодарю вас, сэр, - сказал он. - Сухой мартини.
Он пошел было прочь, но обернулся, наклонился ко мне над стойкой и сказал:
- Я перепутал заказ. И джентльмен сообщил мне об этом.
- Я слышал.
- Он сообщил мне об этом, как сообщают о подобных вещах джентльмены. Крупные тузы любят указывать на ваши мелкие оплошности. И вы его слышали.
- Да, - согласился я, прикидывая, сколько это может продолжаться.
- Он заставил себя слышать, этот джентльмен. И я подошел сюда и практически оскорбил вас.
- Я догадался.
Он поднял вверх палец и задумчиво посмотрел на него.
- Вот так просто, - сказал он. - Совершенно не знакомого мне человека.
- Это все мои большие карие глаза, - сказал я. - У них очень кроткое выражение.

кто живет на станции

William Basinski - The Disintegration Loops I-IV (2001 - 2004)

"The Disintegration Loops" - это набор зацикленных петель магнитофонной пленки (собственно loops), сделанных нью-йоркским художником Уильямом Басински еще в начале 80-х. Изначально эти петли были чем-то вроде фоновой музыки, играющей в общественных местах: приблизительная поэтизированная красивость, то, каким мир видится человеку из небоскреба. В 2001-м Басински попытался перевести старые записи в электронный формат, но пленка за это время пришла в негодность и стала рассыпаться прямо во время записи. Басински не остановил магнитофон.

Сказать, что слушать "The Disintegration Loops" страшно, значит покривить душой. Все, в общем, в курсе факта своей смертности, но, из-за его некоторой односторонности, мало кому доводилось это толком прочувствовать. "Петли отчуждения" (чтобы зарифмовать с чудесной минской группой) - это такое многочасовое созерцание смерти, насколько отталкивающее (а первая реакция, натурально, выключить альбом к чертовой матери), настолько и притягательное. Искусственные, выдуманные пейзажи, умирая, становятся живее и искреннее, того, что творится за окном. Красота, будучи расщепленной, сворачиваясь и угасая, делается лишь очевиднее - отрывок "D|P 3", например, со второго диска, это как если бы какой-нибудь ненастоящий, слишком прекрасный оркестр сорок минут уходил под воду.

Причиной, побудившей Басински все это опубликовать, стали события 11 сентября 2001 года. "The Disintegration Loops" и впрямь звучат чем-то вроде саундтрека к новостным выпускам того дня. По телевизору повторяются одни и те же бессмысленные в своем идиотизме картинки: небольшая светлая заковыка врезается в блестящий параллелепипед, из параллелепипеда вырывается пламя, изображение почему-то начинает трястись, заковыка снова летит в параллелепипед. На обложках четырех дисков альбома изображен Нью-Йорк тем вечером: с каждой новой картинкой солнце все больше сползает за горизонт, по небу растекаются то ли тучи, то ли дым от пожарища. Нам неоднократно повторяли, что вместе с небоскребами в прах рассыпалось и нечто куда более значительное, умирающие пленки Уильяма Басински дают понять, что же это было. "The Disintegration Loops" - это красота в таком чистом дистилированном виде, что какое-то время после прослушивания даже стыдно включать колонки, зато - и вот это, по-моему, куда важнее - не стыдно смотреть в зеркало.

был друг, его звали фома

The Delgados - Hate (2002)

На своем сайте The Delgados трогательно аттестуются важными фигурами независимой сцены города Глазго. Сам сайт - два абзаца в четыре предложения на приятном салатовом фоне - что-то вроде предбанника сайта созданного участниками The Delgados лэйбла "Chemikal Underground". На этом рассказ и о группе, и об альбоме, в общем, можно заканчивать, дальше будет немногим интересней. The Delgados след в след идут по дороге проторенной Mercury Rev и Flaming Lips (собственно диск продюссировал барабанщик первых и продюссер же вторых), про их музыку так и хочется глупо цитировать Гребенщикова: "лебединая сталь в облаках", что там дальше. "Hate" такой младший брат великих "Deserter's Songs" и "Soft Bulletin": тот же звук - будто вместо ударной установки барабанщик истошно лупит по хрусталю, те же сладкие, до состояния сиропа, мелодии, те же щедрые аранжировки со струнными и космическими хоралами. Но там, где у старших товарищей юродивая задушевность и мультяшная сентиментальность, у The Delgados лишь какая-то довольно неуместная стыдливость. Они явно стесняются своего картинного размаха, в их песнях - как минимум отличных, местами прямо грандиозных - слишком велик зазор между формой и содержанием. Даже ход с темами текстов (а здесь помимо великой песни "All You Need Is Hate" есть еще, скажем, трек "Child Killers") выглядит вымученным формализмом - "Hate" ведь ни разу не про ненависть. Он, если взять несколько более поэтический тон, про ситуацию, когда на всякого воспевающего бесстыжую красоту, найдется кто-то говорящий "лебединая сталь - сосет", и как это противоречие порядочному человеку разрешить совершенно неясно.
The Delgados - All You Need Is Hate

Camera Obscura - Underachievers Please Try Harder (2004)

Группа Camera Obscura тоже из Шотландии и у нее тоже есть сайт (побольше, впрочем, чем у The Delgados). На странице вокалистки Тришани Кэмпбэлл находится фотография очень серьезной девушки с идиотским синим бантом на шее и небольшая анкета.
Любимый цвет - синий.
Любимая группа - мне нравится Yes. Oh yes.
Любимый фильм - Låt den rätte komma in.
Дальше у меня читать никаких сил нет, если хотите, попробуйте сами.

Camera Obscura тоже, в общем, строго движется по чужим стопам - группы Belle & Sebastian в данном случае. Застенчивый тви-поп с тихими подпевками, клавишными и губной гармошкой, говорят, к 2004-му году всем уже надоел. Как по мне, так это дело вкуса: по десять раз на дню возрождать трехаккордное гитарное бубнилово же никому не надоедает. У песен Camera Obscura, помимо неоспоримого высочайшего качества (ей богу, на "Underachievers Please Try Harder" нет ни одной хотя бы посредственной вещи), есть какое-то, очевидно, незапланированное свойство: от пения Тришани Кэмпбэлл создается совершенно физическое ощущение будто тебя прямо сейчас гладят по затылку. Нежность разлита по альбому в такой концентрации, что порой становиться трудно ее выдержать. Я, скажем, регулярно ловлю себя на том, что после песни "Teenager" какое-то время плохо понимаю где нахожусь. На следующих альбомах Camera Obscura принялась немного изображать девичьи поп-группы 60-х, что, безусловно, восхитительно, но лично моего затылка ни "Let's Get Out Of This Country", ни "My Maudlin Career" почти не касаются. Здесь же - слушайте, я только что специально включил песню "Before You Cry", которая идет сразу за "Teenager" и - и. Нет, не могу, если хотите, попробуйте сами.

ложку возьми

Spoon - Ga Ga Ga Ga Ga (2007)

Ровесники инди-рока каким мы его знаем: безликого, безжанрового, бессмысленного (у меня закончились прилагательные) месива с гитарами, Spoon вроде играют ровно то же, что и все, только как-то неправильно. Будучи почти одногодками Pavement, они никогда не делали собственно лоу-фай, имея лидером Бритта Дэниэла - одного из лучших сонграйтеров нашего времени - даже не пытались пристроиться в хвост допустим Guided By Voices. Еще в 99-м они записали альбом "A Series of Sneaks", благодаря которому их запросто можно писать с двумя вышеупомянутыми коллективами через запятую, а на следующем альбоме играли уже что-то под пианино для девочек.

"Ga Ga Ga Ga Ga" - это альбом с дудками, мелодиями, прихлопами и прочими сладостями, в котором главное удовольствие в том, чтобы этих сладостей дождаться. Как таковая концепция проговаривается здесь в песне "The Underdog": я до сих пор не знаю, как это слово перевести на русский, но, в общем, это такой человек от которого никто ничего не ждет, а он хопа - и бьет морду чемпиону. Тягучая, сама в себе путающаяся "Don't Make Me a Target" и расфокусированная "The Ghost of You Lingers" нужны явно исключительно для того, чтобы на первых же аккордах "You Got Yr. Cherry Bomb" захотелось орать от счастья. Удивительно малозначительная "My Little Japanese Cigarette Case" в припеве (совсем уж бессмысленном, натурально "принеси-ка мне мой портсигар"), когда Бритт Дэниэл начинает чеканить слова, оборачивается чем-то таким, чему и названия-то не придумали. Наконец самая последняя песня альбома (и моя самая любимая) "Black Like Me" - это компиляция, по сути, всего хорошего, что белые люди подслушали в музыке черных за последние лет эдак пятьдесят, со всеми вытекающими последствиями.

Spoon, как известно, назвались в честь главного (и единственного вроде) хита немецкой группы Can, эталона рок-минимализма. Это обстоятельство, как ни крути, почти все про них объясняет. Бритт Дэниэл, как и все по-настоящему великие поп-музыканты, оперирует совсем элементарными хуками и риффами, не пытаясь замаскировать их простоту, а думает, как бы половчее слепить их вместе. Когда это ему удается, тут уж не до шуток: чтобы хоть куда-то приткнуть раз мелькнувшую метафору, "Ga Ga Ga Ga Ga" - это такой сплошной бой Али и Формана, семь раундов ходить пешком, а в восьмом показать, что ты, в общем-то, бог.
Spoon - Finer Feelings